어렸을 때 우리 집은 숨겨진 것을 찾으며 기쁨을 누리기에 좋은 장소였다. 서랍이 많았고 당시 부모님이 게임기를 숨겨놓고 가끔 주셨기 때문에 그것을 찾기 위해 집 구석구석을 누비곤 했다. 그런데 서랍을 뒤지다가 우연히 딸기 모양 지갑을 발견했다. 엄마는 늘 그곳에 잔돈을 넣어놓고 식탁 의자에 걸어두곤 하셨는데, 항상 짤랑짤랑 소리가 날 정도로 동전이 차 있었다. 지금도 큰돈이지만 그 당시 어렸던 나에게는 더 큰 돈이었고 100원짜리 몇 개만 있어도 부자가 된 느낌이 들었었다. 결국 나는 게임이 하고 싶다는 유혹에 넘어가 그 지갑에서 몰래 돈을 꺼내 쓰고 말았다. 부모님이 다른 것을 하고 계실 때나 아침 일찍 일어나 조금씩 빼 썼었는데, 그러다 보니 당연하게 부모님은 눈치를 챘다. 하지만 부모님은 때리시거나 크게 혼을 내시는 게 아닌 편지로 돈을 가져갔는지 물으셨다. 나는 끝까지 아니라고 거짓말 했지만 부모님은 편지로 나의 잘못을 짚어주셨고 그제서야 나의 잘못을 사실대로 말했다.

12년이 지났지만 그때 부모님이 편지로 나에게 말을 해주시지 않고 때리시고 크게 혼내셨다면 ‘이번에는 걸리지 않겠다’고 생각했을 것이다. 그로 인해 ‘돈이 생겨도 지금 써도 될까?’ ‘다음 용돈 받을 때까지 급하게 돈 쓸 일이 생가지 않을까?’ 생각하면서 조심스럽게 쓰게 됐다.